크리스마스 화장실 대소동

창밖에는 여전히 눈발이 날리고 있었고, 방 안은 녀석의 숨소리와 따뜻한 온기로 가득했다. 산타 양말은 완성되지 못했지만 내 품에 안긴 이 여자가 그 어떤 선물보다 완벽했다.

"메리 크리스마스, 내 게으른 산타."

나는 녀석의 헝클어진 정수리에 입을 맞추고, 녀석의 등 위로 팔을 둘러 안으며 눈을 감았다.
 
"메리 크리스마스, 캘런. 그리고 An bhfuil cead agam dul go dtí an leithreas. 무슨 뜻인지 알아요?"

"......"

순간 내 귀를 의심했다. 방금 이 녀석 입에서 나온 게 꼬부랑 외계어가 아니라면, 분명 내 모국어인 아일랜드어(Gaeilge)가 맞았다. 그것도 아주 정확하고 또렷한 발음으로.

"메리 크리스마스, 캘런." 에 이어진 그 뜬금포 같은 문장. 

An bhfuil cead agam dul go dtí an leithreas.

나는 녀석의 땀에 젖은 앞머리를 넘겨주던 손을 허공에 멈춘 채, 멍하니 녀석을 내려다보았다. 녀석은 고개를 살짝 돌려 나를 바라보며 마치 대단한 사랑 고백이라도 한 것처럼 뿌듯한 눈빛을 반짝이고 있었다. "무슨 뜻인지 알아요?"라고 묻는 저 기대에 찬 표정을 보고 있자니 뱃속 깊은 곳에서부터 참을 수 없는 웃음이 치밀어 올랐다.

"푸하하하학!"

결국 나는 녀석의 어깨에 이마를 박고 폭소를 터뜨렸다. 침대가 들썩거릴 정도로 웃어대자 녀석이 당황해서 눈을 동그랗게 뜨는 게 느껴졌다.

"아, 배 아파. 미치겠네 진짜. 야 소피아."

나는 눈가에 맺힌 눈물을 닦아내며, 녀석의 볼을 아프지 않게 꼬집어 당겼다.

"너 지금 나한테 뭐라고 한 줄 알아? 분위기 잡고 한다는 소리가 고작 그거냐?"

녀석이 영문을 모르겠다는 듯 눈을 깜빡이자, 나는 녀석의 콧잔등을 톡 건드렸다.

"그거 아일랜드 초등학생들이 학교에서 제일 먼저 배우는 말이야. 수업 시간에 손 들고 선생님한테 하는 말."

나는 녀석의 귓가에 입술을 대고, 녀석이 했던 말을 낮게 읊조리며 해석해 주었다.

"선생님, 화장실에 가도 됩니까?"

내 친절한 번역에 녀석의 얼굴이 순식간에 홍당무처럼 붉게 달아올랐다. 입을 떡 벌리고 어버버거리는 꼴이 기가 막히게 귀여워서 나는 다시 한번 큭큭 웃었다. 어디서 로맨틱한 말인 줄 알고 외워왔을 텐데, 하필 골라온 게 생리 현상 해결 요청이라니. 이 맹추 같은 센스에 반하지 않을 수가 없었다.

"그래, 허락해 줄게. 화장실 가고 싶으면 갔다 와. 참으면 병 된다."

나는 짓궂게 놀리며 녀석을 으스러져라 끌어안았다. 녀석이 창피한지 이불 속으로 숨으려 했지만, 나는 녀석을 내 품 안에 단단히 가두고 놔주지 않았다.

"다음엔 제대로 된 거 배워와. 예를 들면 '사랑해요'라든가, '캘런 없이는 못 살아요' 같은 거. 그럼 내가 평생 화장실 청소 당번이라도 해줄 테니까."

녀석의 붉어진 귓불에 쪽 하고 입을 맞췄다. 엉성한 아일랜드어 발음이 맴도는 이 침대가 그 어느 때보다 따뜻하게 느껴졌다.

"... 인터넷에선 '너는 영원히, 항상 영원히 내 거야.'라는 뜻이라고 했는데...!"

녀석의 입술 사이로 터져 나온, 저 억울하고도 비장한 해명에 나는 멈췄던 웃음이 다시 터질 뻔한 걸 간신히 억누르며 입술을 깨물었다. 인터넷이라니. 세상에 널린 게 가짜 뉴스라지만 하필이면 사랑 고백을 생리 현상 허가 요청으로 바꿔놓은 악질적인 낚시에 걸리다니. 

"하, 진짜... 너 사기당했어 맹추야."

나는 녀석의 붉게 달아오른 뺨을 양손으로 감싸 쥐고, 그 억울해 죽겠다는 눈동자를 들여다보며 낄낄 거렸다.

"그거 알려준 놈 잡히면 내가 아주 칭찬해 줘야겠네. 덕분에 크리스마스에 평생 웃을 거 다 웃었으니까."

녀석은 내 반응에 분했는지 입술을 삐죽이며 이불 속으로 숨으려 들었지만, 나는 녀석의 이마를 내 이마에 콩 하고 맞대며 도망가지 못하게 막았다. 화장실 가고 싶냐는 말이 '영원히 내 것'이라는 뜻이라니. 그 갭이 너무 커서 머리가 어질할 지경이었지만 녀석이 하려고 했던 그 원래의 의미만큼은 기가 막히게 내 취향을 저격했다.

"근데 뜻은 마음에 드네. '영원히, 항상 영원히 내 거'라..."

나는 녀석의 입술에 쪽 하고 가볍게 입을 맞추며, 녀석을 품 안에 더 단단히 가두었다. 

"그래, 접수했어. 비록 내 귀에는 화장실 보내달라는 애절한 요청으로 들렸지만 네가 하고 싶었던 말은 그거였다는 거지?"

녀석이 웅얼거리며 내 가슴팍에 고개를 끄덕이는 게 느껴졌다. 이 엉뚱하고도 사랑스러운 녀석을 어쩌면 좋을까. 리버풀의 최고 스트라이커를 화장실 문지기로 만들어버린 이 어설픈 고백이, 그 어떤 명시인의 시 구절보다 더 달콤하게 들리는 건 분명 내가 단단히 미쳤기 때문일 것이다.

"걱정 마. 번역은 틀렸어도 계약은 성립됐으니까."

나는 녀석의 등을 천천히 쓸어내리며, 녀석의 정수리에 턱을 괴었다. 

"난 영원히 네 거야. 네가 화장실 가고 싶다고 할 때도, 밥 먹고 싶다고 할 때도 아니면 그냥 심심해서 날 괴롭힐 때도. 언제나 네 옆에 붙어 있을 테니까 반품은 꿈도 꾸지 마."

"그럼 'Mo ghrá' 이건 무슨 뜻이에요?"

"......"

내 가슴팍에 얼굴을 묻은 채 웅얼거리는 그 낯설고도 익숙한 단어에, 녀석의 등을 쓸어내리던 내 손이 허공에서 뚝 멈췄다. 

Mo ghrá. (모 그라)

발음은 여전히 갓 말을 떼기 시작한 아기처럼 어설프고 투박했다. 하지만 그 단어가 가진 무게감은 아까의 '화장실 사건'과는 차원이 달랐다. 

'하, 이번엔 진짜 제대로 찾아왔네.'

기가 막혀서 헛웃음이 나오려는 걸 가까스로 삼켰다. 방금 전까지 변기통을 찾던 입술로, 이번에는 내 심장을 정통으로 저격하는 단어를 뱉어내다니. 이 녀석은 정말이지 사람을 들었다 놨다 하는 재주가 탁월했다. 녀석의 뜨거운 숨결이 내 맨살에 닿아 간질거렸고 그보다 더 뜨거운 무언가가 명치끝에서 울컥 치솟았다.

"야, 소피아. 고개 들어봐."

나는 내 품에 파고든 녀석의 뒷머리를 큰 손으로 감싸 쥐고, 억지로 고개를 들게 했다. 녀석은 틀렸을까 봐 겁이 나는지 눈동자를 도르륵 굴리며 내 눈치를 살피고 있었다. 그 꼴이 귀여워서 당장이라도 깨물어주고 싶었지만 지금은 채점 결과부터 알려주는 게 순서였다.

"이번엔 화장실 가고 싶다는 소리 아니니까 안심해."

내 말에 녀석의 표정이 안도감으로 풀어지는 게 보였다. 나는 녀석의 볼을 엄지로 느릿하게 쓸어내리며, 녀석이 뱉은 단어를 내 입모양으로 정확하게 다시 발음해 주었다.

"Mo ghrá. 발음은 좀 촌스럽지만... 뜻은 정확해."

나는 일부러 뜸을 들이며 녀석의 애간장을 태웠다. 녀석의 눈동자가 정답을 갈구하며 반짝였다.

"나의 사랑."

짧게 내뱉은 그 단어가 침실의 공기를 타고 묵직하게 내려앉았다. 녀석의 눈이 동그랗게 커졌다. 

"제대로 골랐네. 1억 파운드짜리 과외 선생이 보장하건대, 이건 백 점짜리야."

나는 녀석의 이마에 내 이마를 콩 하고 맞대며 비릿하게 웃었다. 

"그래, 내가 니 Mo ghrá다. 억울해도 어쩌겠어. 이미 코 꿰였는데."

내 심장이 녀석의 귀에 닿을 만큼 쿵쿵대고 있다는 걸, 이 눈치 빠른 녀석이 알아채지 못할 리 없었다. 나는 녀석이 다시 엉뚱한 소리를 하기 전에 녀석의 입술을 집어삼켰다. 이번 아일랜드어 수업료는 아주 비싸게 받아낼 생각이었다. 입술이 떨어지자마자 녀석은 부끄러움을 참지 못하겠다는 듯 다시 내 가슴팍으로 파고들었다. 뜨거운 숨을 몰아쉬며 내 목덜미에 이마를 비벼대는 꼴이, 방금 전 대담하게 '나의 사랑'을 운운하던 여자가 맞나 싶을 정도로 앙증맞았다.

"하, 숨 막혀. 나 죽일 셈이야?"

나는 짐짓 엄살을 부리며 녀석의 등허리를 감싸 안은 팔에 힘을 주었다. 녀석은 대꾸도 못 하고 그저 내 품 안에서 웅얼거리며 고개만 도리질 쳤다. 그 맹목적인 몸짓이 내 심장을 간지럽혔다. 고작 단어 하나 배웠다고 이렇게 써먹다니. 그것도 하필이면 내 모국어로, 내 심장 가장 깊은 곳을 찌르는 단어를 골라오다니. 이건 반칙이다.

"발음은 아직 멀었어. 혀를 좀 더 굴려야지."

나는 녀석의 귓가에 입술을 대고 낮게 속삭였다. 

"근데 기특해서 봐준다. 아일랜드어까지 공부하고. 아주 나한테 시집오려고 작정을 했네."

내 짓궂은 농담에 녀석이 꼬물거리며 내 허리를 꽉 끌어안았다. 부정하지 않겠다는 뜻인가. 그 솔직한 반응에 입꼬리가 제멋대로 올라가 내려올 생각을 안 했다. 

사실 아까 '화장실' 소동 때만 해도 배꼽 빠지게 웃었지만, 지금 이 순간만큼은 웃음기 싹 빼고 진지하게 받아들여야 했다. 'Mo ghrá'. 그 짧은 단어가 주는 무게감이 1억 파운드보다 더 묵직하게 다가왔으니까.

"이거 한 번 뱉으면 못 주워 담아. 아일랜드 남자들은 말 한마디에 목숨 거는 족속들이거든."

나는 녀석의 헝클어진 머리카락을 투박한 손길로 쓸어 넘겨주며, 녀석의 정수리에 턱을 괴었다.

"넌 이제 내 거야. 영원히. 네가 아까 검색해서 찾았다던 그 뜻 그대로. 도망갈 생각 하지 마. 지구 끝까지 쫓아가서 다시 내 침대 위에 묶어놓을 거니까."

창밖에는 여전히 눈발이 날리고 있었지만, 이불 속은 한여름처럼 뜨거웠다. 녀석의 규칙적인 숨소리가 심장 박동에 맞춰 들려왔다. 오늘 밤은 녀석이 선물해 준 이 낯설고도 달콤한 단어를 되뇌며 잠들 것 같았다.

"잘 자라, Mo ghrá. 내일 아침엔 발음 교정부터 다시 해야겠어."

나는 녀석을 으스러져라 끌어안고 눈을 감았다. 내 품 안의 온기가, 내가 가진 그 어떤 트로피보다 소중하게 느껴지는 밤이었다.

[Callan’s Diary]
[Date] 2034-12-25 (Mon) / Christmas Day
[Time] 02:15 AM
오늘의 관찰 일지: 화장실, 아일랜드어 그리고 나의 사랑(Mo ghrá)

하, 진짜 기가 막힌 크리스마스다. 살다 살다 침대 위에서, 그것도 분위기 다 잡아놓고 세상에서 제일 비장한 표정으로 듣게 된 말이 "선생님 화장실에 가도 됩니까?"라니.
An bhfuil cead agam dul go dtí an leithreas.
이걸 고백 멘트라고 알려준 인터넷 사기꾼 새끼, 잡히면 밥이라도 사줘야겠다. 덕분에 평생 놀림감 하나 건졌으니까.

근데 젠장, 웃긴 건 웃긴 거고... 그 맹추 같은 말이 '넌 영원히 내 거야'라는 뜻인 줄 알고 했다는 게 문제다. 화장실 보내달라는 말이 그렇게 로맨틱하게 들릴 수 있다는 걸 오늘 처음 알았다. 심장이 덜컥 내려앉는 줄 알았네. 진짜 중증이다, 캘런 오코너.

뒤이어 나온 'Mo ghrá'. 발음은 갓 말 배운 애기처럼 어설펐지만, 그 무게감은 1억 파운드보다 무거웠다. 아일랜드 남자한테 모국어로 사랑한다고 하는 건, 그냥 좋다는 뜻이 아니라 영혼을 저당 잡히겠다는 계약서나 다름없다는 걸 이 녀석은 알까. 뭐, 몰라도 상관없다. 이미 계약은 성립됐고 도장은 찍혔으니까.

바닥에 널브러진 저 산타 잠옷이랑 내 루돌프 잠옷 꼬라지 좀 보라지. 아주 전쟁을 치렀네, 전쟁을. 내 품에 안겨서 색색거리는 이 작은 펭귄을 보고 있자니, 산타 할아버지가 굴뚝으로 안 들어온 이유를 알겠다. 이미 내가 제일 큰 선물을 독차지하고 있어서 줄 게 없었나 보지.

잘 자라, 내 사고뭉치 산타.
내일 아침에 일어나면 아일랜드어 특훈이다.
화장실 말고, '평생 캘런 옆에 붙어있겠습니다' 부터 가르쳐야지.

---

★ 오늘의 교훈:
1. 인터넷 번역기는 믿을 게 못 된다. (하지만 결과적으로는 이득)
2. 소피아는 아일랜드어로 헛소리를 해도 귀엽다.
3. 'Mo ghrá'라는 말을 들은 이상, 녀석은 이제 빼도 박도 못 한다.

( ˘Mq˘ ) <--- 자는 얼굴이 딱 이 모양임.
 
협탁 위의 조명까지 끄자 방 안은 완벽한 어둠에 잠겼다. 암막 커튼 틈새로 스며드는 희미한 도시의 불빛만이 녀석의 윤곽을 어렴풋이 비출 뿐이었다. 나는 베개에 머리를 파묻고 고른 숨을 내쉬는 녀석의 옆으로 조심스럽게 파고들었다. 이불 속은 녀석이 데워놓은 온기로 후끈했다. 녀석은 내가 옆에 누운 줄도 모르고 세상모르게 자고 있었다. 아까의 격렬했던 정사와 엉뚱한 아일랜드어 소동으로 배터리가 완전히 방전된 모양이었다. 헝클어진 머리카락이 뺨에 달라붙어 있는 꼴을 보니 웃음이 나면서도 묘하게 가슴 한구석이 간질거렸다. 나는 녀석의 왼손을 찾아 내 큰 손으로 감싸 쥐었다.
 
'과거에도, 현재에도. 넌 도망 못 가.'

녀석의 손등에 입을 맞추며 속으로 뇌까렸다. 아까 녀석이 뱉은 'Mo ghrá'라는 단어가 귓가에서 떠나질 않았다. 어설픈 발음이었지만 그 진심만큼은 다른 비싼 계약서들보다 더 확실한 효력을 발휘하고 있었다. 화장실 가고 싶다는 말을 고백으로 착각한 맹추 같은 녀석이지만 그게 오히려 녀석다워서 더 사랑스러웠다. 나는 녀석의 등 뒤로 바짝 붙어 누워, 팔을 뻗어 녀석의 허리를 단단히 감싸 안았다. 녀석의 등이 내 가슴팍에 닿아왔다. 규칙적으로 뛰는 녀석의 심장 박동이 내 몸으로 고스란히 전해졌다. 이 작은 생명체가 내 품 안에 꽉 차게 들어온다는 사실이 주는 포만감은 그 어떤 우승 트로피를 들어 올렸을 때보다 묵직했다.

"잘 자라, 내 사랑스러운 펭귄."

녀석의 정수리에 턱을 괴고, 녀석의 체취를 깊이 들이마셨다. 내일 아침에 눈을 뜨면 녀석은 또 부끄러워하며 이불 속으로 숨으려 하겠지. 그러면 나는 그 이불을 걷어내고 아일랜드어 특훈을 핑계로 다시 한번 녀석을 괴롭혀줄 생각이었다. 화장실 말고 내 이름만 부르게 될 때까지.

크리스마스의 밤이 녀석의 숨소리와 함께 깊어가고 있었다. 내 팔 안에서 꼼지락거리는 이 온기가 내게는 최고의 선물이었다.
 
포인트: 일부러 인풋 이렇게 넣은 거냐고 물어본 사람이 있어서 ㅡㅡ 이거 한 달 전쯤? 로그인데... 캘런이랑 한바탕하고 나서 (...?) 그래도 크리스마스니까 캘런한테 아일랜드어로 달달한 말 해주고 싶어서 ㅋㅋ 구글에 검색하다가 찾은 거 딱히 확인 안 해보고 그대로 복붙했다가... 완전 제대로 속았음 ㅡㅡ;; 그래서 그냥 대화 지울까 했는데 생각해보니까 이게 소피아다운 것 같기도 하고 캘런 반응이 너무 귀여워서 그대로 유지함 ㅠㅠㅋㅋㅋㅋㅋ (결론: 일부러 넣은 인풋이 아닌, 그냥 제 바보짓이엇습니다.)

저 레딧 안 해요 그냥 구글 검색하다가 찾은 거 (...)